因為要寫過往的事，對這樣的文字和內容都感到陌生與恐懼，想翻看手邊一些喜愛作者的作品中，關於家族記憶的片段，尋求支援與慰藉。
以下這一段是張大春後來在訪談中自嘲為也有“炫技”成分的一段。這炫技我是不以為意的，誠如朱天文説，“他一身的好武藝，我輩中小説的工匠技藝部分有誰勝過他？”且後來張的學生駱以軍也寫了《我未來次子關於我的回憶》 ，也算是一種對前輩與時代的敬意吧。而我真正感到最深切難過的，是這一大段的最後一句。
你尙未赤裸裸地到來，而我已着實驚栗着了。因爲在身體的最核心，我有重大的欠缺；那是從我父親、甚至我父親的父親……就已然承襲的一種欠缺。簡單地説：我們這個家族的男子的恐懼都太淺薄，我們最多只能在命運面前顫抖、惶惑、喪失意志；再深進去，則空無一物。我們都不知道，也沒有能力探究命運的背後還有些什麽。
於是，一具健康偉岸了七十六年的軀體在摔了一跤、損傷了一束比牙籤還細的神經之後，就和整個世界斷離。作爲一個人，父親只願意做三件事：睡眠、飲食和排泄。這將是他對生命這個課題的總結論。如果你再追問下去：“爲什麽？”他會説：“老天爺罰我。”如果我央求他試着起牀站一站、動一動、走一走，他會説：“你不要跟着老天爺一起罰我。”我若不作聲、靜靜坐在他眄視不着的牀尾，就會發現他緩緩合上眼皮，微張着嘴，在每一次呼吸吐氣的時候輕誦道：“罰我哦——罰我哦——”
遠甚於被囚禁在僵硬的肢體裡動彈不得的懲罰是：我父親將從此以爲他的一生充滿罪孽。我的懲罰則是永遠無法將他從罪孽中解脫出來。
張大春~懲罰 摘自《聆聽父親》
當我在想母親的病痛，她自己是怎麼看待和解釋時（她會視為是一種神對她的懲罰嗎？），張提早告訴了我，關於我可能會得到的懲罰。然而我如何去對我完全使不上力的事去努力改善？並且在我想出方法之前不被自己的沮喪擊倒？我在這裡停了很久。
接著，我在張復的BLOG上看到他的新作。他的作品很少，有新文章我必拜讀。這一篇他寫的正是我縈縈於心的私念…
我突然想，這是不是就是失去至親的感覺？你站在最後一棟房舍的旁邊，看著那和平而寧靜的遠方，知道有一天你也會走到那裡去，卻在這一刻滯步不前？
張復~走到海邊以前的最後一棟房子
摘自http://blog.chinatimes.com/fchang/archive/2008/10/09/332379.html
也因此，當我在書店看到龍應台的目送，原本因為書寫自己的壓力，就不太想再買這樣軟而明白的書，還是買了。只為了下面這一句，讓我想到以上看過的段落。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
龍應台~目送 摘自《目送》
因為論文，我把家裡的一切和自己的部分給暫停了，可是我很怕這一停會變成永遠的”滯步不前”，而且以後也無力追趕了。這三天連假，都沒騎車，就捧著這些書，在德士達和普羅，淚下如絲。看到後來，連陳光興的《去帝國——亞洲作為方法》也哭…在第一百七十九頁，老南韓人終於在有生之年見到身困北韓的老母親。
不久之前，我從卡爾維諾《給下一輪太平盛世的備忘錄》第一講：輕，http://www.ruanyifeng.com/calvino/2007/08/memo1_lightness.html
由這個卡爾維諾借來說明輕盈之所以重要的神話故事中，得到一個重要的概念：拒絕直接觀視。
「伯修司的力量在於拒絕直接觀視―不過，他並不是拒絕去觀看他自己命定生活其中的｢現實」，他隨身攜帶這個｢現實」，接受它，把它當作自己的獨特負荷。」
接受它，把它當作自己的獨特負荷。這負荷我想是已經上肩，也走了一段時間了。
遠方的父親母親，未來的孩子。
我想知道的是，孩子會使我變的更堅強嗎？
我想是吧！
留言列表
